窗户 | 时光因寂静发出美妙的声音
三十岁后
在旅馆。或在家里洗澡
必有另一个人在旅馆，或在家里洗澡
水从龙头哗哗冲下来
冲在我身上，冲在了他身上
我转身，他转身
我满头泡沫时，他也满头泡沫
我哼完一段小曲，他接着
哼下一段
他在想，这世上
有没有人，和他一样悲伤
我悲伤地闭着眼睛
站在水中
几分钟后
他用手擦去镜子上的水雾
我正透过他擦去水雾的镜子
看到他
我们同时感到吃惊
同样的黑眼睛
肩膀上同样有一些没擦干的水珠子
秋日
没有一只老虎是我的
它们坐在黄昏的天空里
它们不说话
落日在颤抖
群山在呼啸
但没有一只老虎是我的
我坐在它们中间
企图拥有它们一样的力量
毁灭的力量
无视一切的力量
但没有一只老虎是我的
它们在落日后
返回森林
我眼睁睁看着它们一只只离去
永不回来
祖国
回到乡下，爷爷告诉小之
你种的萝卜和西瓜长出来了
西瓜是小之和大妈一起种的
那个傍晚他们蹲在院子里
把吃完的西瓜子集中起来
用小铁锹盖上一层薄薄的土
后来还浇了几次水
萝卜是和爷爷一起种的
种在院子的另一个角落
爷爷给他三棵种子
现在长出三颗萝卜
此刻，儿子在西瓜和萝卜之间
来回奔跑着
嫩嫩的西瓜叶子
和舒展开来的萝卜叶子
使他十分兴奋，
他边跑边喊：爷爷，爷爷
明天我们就有西瓜吃了
我坐在石凳上，望着这个院子
它种什么，都会活得很好
不管谁种，不管是否种错了季节
十月
十月，小虫子的鸣叫散淡、细小
每夜，我会在临睡前凝神倾听
我知道它消失的时候，冬天就来了
但现在，它无可替代
失眠者
车子在窗外飞驰
江水在身体里流淌
深黑的蓝
四处荡漾
一些小虫子
在黑暗里
坚持歌唱，对抗
即将到来的冬天
他没有起床
像真睡着一样
卷曲着身子
躺在床上
像夜行车
爬行在蜿蜒的山道上
夜空弯曲
山岗冰凉
失踪者
他从生活的地方消失了
从他的房子，每天经过的道路，桥和菜市场
河边的石榴和草地上的秋千
这个城市的十月和六月
他彻底消失了
后来是他的衣服、鞋子，看过的书
朋友对他的回忆
他消失了。却一直清晰地
记住这些
仿佛这个城市
才是真正的失踪者
很多事物我们依然一无所知
陪老爷子在院子里聊天
成了每次周末回乡下，晚餐后的习惯
月亮升起来了
满天的星星在头顶闪烁
今夜，老爷子讲着三叔家的家事
我一边听，一边被西边的
一颗星星吸引
它一会亮，一会暗
亮起来，超过了所有星星
暗下去，似藏隐在幕后
像有人，在慢慢地拧灭它，又慢慢地拧亮它
蓝衣人
一天，他走在高原，风跟在身后
在旅馆，在阳台，仰着头数星星
回房睡觉，灯亮着
电视里播放着新闻
另一天，他撑着伞
穿过细雨蒙蒙的大街
走进海边的一家餐厅
几个服务员在那里闲聊
餐厅空荡荡，没有第二个客人
他随便点了几道菜
他知道，他不是第一次，一个人孤独地吃着饭
也不是最后一个人，孤独地吃着饭
现在是十一月的一个夜晚
他裹着睡衣，靠在沙发上
一口。接一口。抽着一只香烟
他的胸口依然感觉到，很多次
他在飞机上睡着时，一种深深的绝望
舷窗外，一望无际的蓝，很清晰
沉船
狂风折断树枝
不必担心落日掉进水里
小小的房子，像船搁浅在岸上
适合做爱，看肥皂剧
大海深处，沸腾着更深的蓝
鱼儿追着鱼儿，成群结队完成了一个个孤独的形状
赞美诗
整个冬天
一块石头，在大地上行走
落叶和雪花无法进入
其内部
我也不能
但能感到
一块石头的孤硬
与决绝
一个人
把一块石头
扔在路上
跟着石头走
啊，春天
给儿子
落日之前，带你来到江边
水面通红。垂钓者坐在堤岸
你一会儿蹲下来捡贝壳
一会儿把石头扔到江里
波浪让你格格格笑
遇见一朵小野花
你就唱“两只小蜜蜂……”
你对一切保持好奇
就像我对一切保持默然——
春天让我看见古老的事物
而你让我看见
她们都有一颗年轻的心。
很多事物，到中年才会想起给它们正确地命名
一簇簇白花开在山谷
路上落着花瓣
清泉旁的石块上也落了一些
带着小之
一路往山中行走
我没有为这些小时候就熟悉的花而惊奇
小时候啊，我在山中砍柴
经常被它绊倒、刺伤。但真不记得
它在风中带来的
一阵阵芬芳，如此浓烈而甜蜜……使整座山充满回忆
回家后我在网上查到它叫金樱子
要有光
要有光，要起早贪黑的母亲看得见路
要有光，要深陷冬日的姐姐有一个春天
要有光，要决绝的日子在风中回头
要它看见，悬崖上的野花
装着星星，也装着露水
要它看见，黑暗中的灵魂
也有翅膀和梦想
要有光啊，要影子找到我们
要我们找到对方
低诉
祖国，祖国，您有高山大河
有城市和乡村
有铁轨，有电力线横越
但请允许，我的诗人兄弟
骑马草原
躺在草地
轻咬一根草茎
我的祖国，您要允许我悲苦的姐妹
下班后
还在路边摆摊
落日把她身影拉的很长很长
五千年的家国啊，我有一位工作了五十年的父亲
他的头发白了背也驼了
请允许他，在院子里骂娘
唾沫四溅，像一个旧地主
黄昏
红日西垂。河对岸的钟声
像古老的神
在人间游荡
树丛中，鸟儿啼鸣
让我驻足于静宁的时光
远方的兄弟
刚刚打马过草原
可眼前这缓慢的事物，像一片巨大的悲伤
披挂在我身上
离世的亲人
此时，也恍若立在
对面的河岸上
伐木者
伐木者，终其一生
关注着斧头的锋利
伐木者一斧劈下去
知道树的年轮
知道什么鸟儿，在树杈上安家
知道树，是谁种的
知道树荫下坐着的一对小情人
如今成了仇人和冤家
伐木者拄着斧头
他知道哪一年的大雪
折断树的枝桠
斧头在空中挥舞
时光仿佛被砍成一个洞口
伐木者以斧为命
以命斫命
斧斤丁丁
声声断命
杀人者张三
杀人者张三穿过大街
人们议论纷纷
张三来了，昨晚又杀人了——
他带着墨镜，穿着T恤，走在街上
嘴角对每个人
露出一丝不易察觉的微笑
阳光打在他身上
他的影子
比任何阴影刺眼
仿佛黑暗中
还残留着他杀人的情景
昨晚
他在梦中
确实杀了一个人
那人和他无冤无仇
也从未认识
他只是顺手把他干掉了
像出于习惯
用他的左撇子
而世界突然变得
和早晨一样美好了
张三,不姓张
也不叫三
但所有人只记住
这个名字
穿越梦境
为了偿还
他一次次突破封锁线
穿越地雷阵，沼泽地，还有浓雾……
来看你
你不认识
人群中那个对你微笑的少年
手捧鲜花的少年
你以为是邻家的孩子
你不知道把一个人
留在过去的时光里的残酷——
硝烟已远去，他还在战斗，在黑暗中
打鼓者
打鼓者
总在你昏昏入睡时
敲响鼓声
咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚
又在你侧耳倾听时
突然终止
在寂静处
你听见内心的大鼓
被他继续敲打
咚咚咚，咚咚咚咚咚咚咚
仿佛他生来
就是为了填补尘世遗失的
那些声音
那些对抗的声音
那些激越的声音
那些呐喊和愤怒的声音
那些静默的声音
召唤
每天上班路上
我会看见晨星、日出、山峦
树木与河流
下班回来会看见落日、晚霞和飞鸟
田野上劳作的人
有时一个人,有时两三个人
晚归的人行色匆匆
和我一样
拎着包走在街上
一切分布于我的四周
一切又深深地将我覆盖
我没有听见任何的召唤
我只是身置其中
立秋四章
一
一场雷雨在上午宣告：秋来了
中午的日头又在说：夏日尚未结束
傍晚的风送来滚滚热浪，江水浑浊、汹涌……
很多预兆存于一个个细节中
但未必都会像惊雷敲响我们的骨头
二
回首时我不得不相信命运
它带我抵达于此，成为此时的我
这使我深深地悲哀
所见的一切逃不脱它的安排
无论是脱轨的火车，死于霍乱时期的人们——
还是他们的爱情和婚姻
三
蝉鸣的背后便是死亡，但没有人会直接说出
沉默像一种侥幸的逃脱，使真相视而不见
最后一声禅，必然是谁也没有听见
那时都在想，第一片落叶什么时候会掉下来
而最后一片叶子落下时
我们已把蝉的问题遗忘在所有的问题中
四
炽热的空气还在燃烧，但体内秋天说来就来
岩石浮出水面，晚风吹落一片片叶子
没什么好说的——
向死亡倾斜的荷，还沾满早晨的露水
梦境里的少年，已溺水而亡
八月
一片高大而浓密的林子，带来清泉
坐在水边，草叶簇拥我们
树叶遮蔽我们，风吹着林子
马低着头站在草地上
时光因寂静发出美妙的声音
赞美诗
夕阳西下，暮色中的山峦
起伏有致。像一条河流，分开天和地
山川漆黑，天空明亮
如是非，黑白分明
驱车在路上，我仿佛被这短暂而永恒的空阔
深深爱着
赞美诗
路上的银杏树黄了
银杏叶在风中飞舞、旋转
前些天还在想银杏树
何时变成一排排金黄的风景
昨天也未曾发现
银杏树似乎一夜之间就黄了
就开始被风吹落了
我一定错过了什么——
好在神，总在暗处把我们错过的
恰如其分地带给我们
夜歌
我们关灯，星星点亮夜空
我们睡觉，虫子开始歌唱
我们做梦，风从远方吹来
水漫过我们的头顶
天使在屋顶飞来飞去
尘世空阔、完美，如创世之初
悲凉
很多次,我看到从云层射下的光
只照亮一个地方
光一束束很清晰
像手电筒或者探照灯一样
被照亮地方
应有圣徒降生，或者伟人出世
但我至今未曾遇见
大雪寄来的明信片
大雪寄来的明信片后来收到了
它夹在门卫办公桌上的一堆报纸中间
整整两个月，我为没有收到而遗憾
上面记录着她在云南客栈
度过的一小段时光。湖水和天空
照见过她的手和背包
我大概知道，那有多么孤独和美好
当一个人走向高原，特别是像大雪
那样的好姑娘，她的内心，一定有
超出我们想象的寂静和坚定
但在这张明信片上，我只看到
清澈的天空和湖泊——
它们都有一颗少女之心
你很小
你很小
什么都喜欢，什么都好奇
说什么都接受
刚哭过，就能笑
刚说好，转身便忘了
你所有的难过和悲伤都是短暂的
你所有的快乐像风一样
可以让你飞起来
你爱草地上的落叶，风中的星星
爱雨滴，和水洼
这世上如果还有什么
比你更懂得爱，更懂得拥抱光……
我几乎无法相信
在秋天的深处
我看见灯笼般的柿子挂在风中
我看见无人的山坡布满落叶
我看见河水变浅裸露出黑色的礁石
天空变高大雁飞了过来
我看见有人坐在河边哭泣
有人会走过去拍拍他的肩膀
我看见一盏灯灭了
一颗星就会在黑暗中被点亮
我看见沉默的人们，都像秋风一样爱着这个世界
独角兽
秋天深了
独角兽走在路上
没有人看见
在月光下咳嗽，打喷嚏，翻转着身子
在黑暗中走来走去
仿佛自己就是一个幽深的梦境
独角兽
谁来安慰一下
给他一个拥抱，一个吻
为他写一首赞美诗
他与我们一样
也有往日的荣光
也深深爱着这个世界，爱着我们的孤独
赞美诗
我喜欢雨中的马
和它抖动的鬃毛上的雨水
喜欢灰色的大理石
和放在上面更为深色的葡萄
喜欢乡下的老房子
和它里面深藏的幽暗记忆
是的，我喜欢灰色的事物
在灰色中发出的光
像琥珀。像一个人忧郁的眼睛
它比光本身更沉更亮
我在每一个人身上
都可以找到，并无须赞美——
立冬
夜里下过雨
马路上湿漉漉的
河两岸的房子
和树木笼罩着一层薄薄的迷雾
小鸟在四周鸣叫
桥上的行人、汽车
与桥下的河水一样匆匆而过
我也没有停留
每个日子，都和今天一样重要
但又飞速地离我们远去
独唱
一条河在静静流淌
一只鸟在河边歌唱
一棵树站在风中
一个人坐在树下
落日通红，江面开阔
风那么清澈
仿佛从远古的岁月深处吹来
墙
一堵墙
立起来，被推倒
再立起来，又被推倒
来回三次
经过数年时间
一堵墙终于立起来
现在
父亲住在新房里
再也不用担心
有人开着推土机过来
父亲一生造了三次房子
送走了三个女人
大女儿、妻子和他的妈妈
在他以一个老党员的身份退休之后
终于安静了
钻墙
隔壁在钻墙
墙在震动
在颤抖
还好墙里
没有人
没有鬼
这世上——
哭泣的鬼，已无处藏身
悲伤的人，已远走他乡
第一日
相信它存在
相信它会带来崭新的世界
一个在大地上从未出现过的早晨
城市和旷野之间，人与人之间
在黑夜和迷雾消退后
会彻底愈合
噩梦、欺骗、仇恨和伤害
会被一束光
轻轻擦除
所见的一切，将重新进入我们
我们，像两个孩子
打开窗户，接受恩典
与己书
——写在生日
爱一个人，恨他一辈子
恨一个人，爱他一辈子
黑与白，我一直没有学会
妥协。人至中年，骨如铁萧
在星空下铮铮啸吟。心肠软了
还有一腔热血在激荡
胸口，还有一支悲歌尚未唱出
如同失败的梦想，那有什么关系呢
从空无中取火，在苍茫中独立
不是你，一生找寻的那首赞美诗吗
猛虎颂
必有一处密林
供你藏身。一块巨石
供你卧榻。一阵飓风和乌云
供你驱使
必然是山河崩裂
人心惟危。而落日巨大
必然是这样——
群鸟惊飞，月隐星移
我沉默。如你虎视眈眈
你呼啸山林。如我在人间长歌
过旧地
大雨倾盆，过文一西路
哥哥问：多少年了
十年。我应了一声
汇在拥堵的车流，我没有停留
我朝一个小区看了一眼。
十年前，小区通往大街的路空空荡荡。
现在停满了车。
又小又矮的玉兰树，栽在路边上
现在，他们高高大大，站在车子后面
暗绿宽大的树叶子反映着雨水清清亮亮的微光
像一阵阵悲伤
我没有看到我住过的房子
它在小区后面
二楼。现在，住着陌生人
茉莉花
手中的抹布
抹去最初的泥土
和不断从远方吹来的风
使我们终日
沉浸于惯性的生活
细碎的日常
山巅。要命的悬崖
偶尔在梦中，像一列火车
一掠而过
我们把浇水和做爱
当成生活的习惯
之后的孤独……在黑暗中
如各自的睡梦
从未被提及——好在茉莉花
在每年五月绽放
先是一朵
后来是两朵
但绝对不会超过六朵
花期也短
但香气袭人，洁白如雪
使人深深怀念……
虽然，我们不知
那深深怀念的
究竟是什么——
黄昏之歌
黄昏短暂
天空不知何时
就暗了下来
你起身，很多人离开了
很多人你已忘记
灯火尚未全部点亮
窗外的樟树
融进夜色之中
仿佛消失了一样
仿佛黄昏带走的那些人一样
他们留下的空
你现在全部触摸到了
就像此时你可以用手触摸到
自己的心跳。仿佛他们消失
你才从远方回来
你才从你起身的位置上
真正坐了下来
你才看见窗外的樟树
在它消失的时候
正在空气中飞舞着它的枝叶
赞美诗
我们坐在石凳上
行人不停地经过
湖面上吹来的风，吹落了
你的泪水。你的肩膀
在风中微微颤抖
我不记得你为什么悲伤
不记得那日，你穿着什么衣服
一起度过的很多个夜晚
很多个夏日的午后
我全然想不起来。仿佛所有往事
拒绝我回首。除了偶尔
从脑海中跳出来的
一个场景。比如书房外
那棵高大、苍翠的玉兰树
宽阔的叶子
上面有着镜子般的反光……
我时不时地被它
感动。并且毫无理由
赞美诗
在路上疾行
在酒店与人吃饭
在夜里打翻星辰，在梦中惊醒马匹
在休息日早起。低头于——
道路与河水之间，困顿和孤绝之间……
但我几乎每日看见
山顶的白云，在飘荡，在燃烧
仿佛我从未失去
那片空无、没有蒙尘的天空
赞美诗
在过道上我们看见一排水龙头
就像学生时代的水龙头
但我们不知道这些水龙头
为什么是红色的
当我们同时用另一只手
把水龙头打开，水龙头里的水
哗哗哗地流出来
可你怎么也拧不紧
你打开的那个水龙头
你低下头观察
水龙头底座的时候
我闻到了你身上和头发的
芬芳，然后就醒了
醒来后我努力回想
过道上之前的我们，在做什么
最后我只想起来
之前我正牵着你上楼梯
就像有一次爬山那样
我紧紧牵着你的手
带着手心中的
微汗。有人从上面下来
我们侧身避让，但也从未
把手分开。就像这个梦
我只记住这些
但它如大海深处的珍珠
在这个秋日的早晨，闪闪发光
赞美诗
玻璃碎的时候
我看见闪电划过天空
留下的空寂——
多年后，依旧会使我
在梦中惊醒
风吹落了一片叶子
我听见大地
在秋天的早晨颤抖
滚滚的江水
在迷雾中远去
我一直不知
微小的事物
和渺茫的时间里
也有磅礴的潮涌，在每天
为我们轻轻祈祷
夜歌
所有美好的事物依然存在
所有不幸的遭遇还在重复
所有时间，依然年轻——
可我为什么再也听不到一支夜歌
无论是夜莺，还是头顶的星辰
无论是旷野上黑暗的风
还是内心深处温柔而隐秘的大海
无论它是悲伤的，或是快乐的……
寂静
很少想起父亲
在乡下的日常生活
院子里的青菜萝卜
还有一些花草
是他每天的劳作
到了晚上七点
父亲准时和小之通一个视频电话
这时候，我们刚好吃完晚餐
我总是坐在小之边上
默默倾听爷孙俩说话
偶尔会想起
乡下的落日
和晚霞，辉映着壮美的旷野
庄严，寂静
窗户专栏：